《怪奇物語》第五季第一輯，威爾終於走出了過往黑暗，接納了陰影，在自己身上找到了答案。消解矛盾之後的威爾，甚至心念一動就能使魔神（demogorgons）屈服，最後抹去鼻血的鏡頭，既堅毅又自信。
作為最終季，角色發展的線索逐漸收攏，雖不見得都喜劇收場，但不管是建立更緊密的關係，或是明白分道揚鑣也能衷心祝福，甚至創造新的關係形式，眾人對自我與他人都有更深刻的了解，而這也是像《怪奇物語》這類告別童年的寓言故事最觸動人心之處。
其中，第七集〈橋〉（The Bridge）毀譽參半，我很喜歡這一集世界觀的大宇宙與個人生命的小宇宙之間的呼應。我認為，劇名「橋」正是理解這段劇情的關鍵象徵，引導我們思考「人際連結」最重要的目的與意義。
「橋」，在科幻層面與劇情設定上，指的是達斯汀在廣播電台玻璃隔間上畫出的圖，協助我們理解「顛倒世界」是一座不穩定的橋梁，它連接著現實世界與那個被稱為「X次元」（Dimension X）的荒原，那裡是威可那真正的巢穴，也是孩子們被囚禁之處。但在感情發展上，橋則是一則人際關係隱喻。這集展示了兩種截然不同的「連結」方式：一種是亨利用謊言與恐懼打造的控制手段，另一種則是威爾用真誠與示弱建立的信任。
亨利化身為慈愛的「啥先生」，誘騙孩童並將其囚禁意識深淵，謊稱前來救援的麥克絲是怪物，還宣稱外面的世界是充滿危機的黑暗，只有啥先生是光明的守護者。亨利利用恐懼建立關係，實則切斷了孩子們與現實的聯繫；當霍莉試圖揭露真相，其他的孩子甚至想要傷害她。病態的連結顯示了亨利不需要夥伴，他只需要打造新世界的容器，亦即他們只是實現亨利目標的工具，既不具自主性，也不可能與亨利有真正的情感交流。這也呼應了亨利自身的起源故事。
面對那個躲藏洞穴、持著手提箱的神祕科學家，小小童子軍亨利是受害者。本就受了傷的科學家因恐懼而開槍射穿了亨利的手掌，亨利在極度驚惶與劇痛下，為了自保用石頭砸了對方的頭。然而，當亨利觸碰了手提箱裡的樣本、傷口被治癒的那一刻，奪心魔便入侵了他的心智。隨後，亨利揮手剜去那名科學家的眼睛，帶血的眼窩是強烈的暗示，亨利下意識所選擇的防禦方式是「阻止觀看」，正是因為亨利無法面對那個看見他犯下禁忌罪行的目擊者。
為了逃避，亨利必須相信是自己做了選擇，甚至在最後一集傲慢地說是他主動與奪心魔結盟，試圖與那些軟弱天真的受害者作出區隔。威可那之所以緊咬威爾，某種程度出自於他理解那股脆弱，他利用威爾對「被遺棄」的恐懼，將威爾的性向、祕密以及與奪心魔的連結，包裹上一層恐怖、神祕且邪惡的外衣。威可那試圖讓威爾相信，污穢的祕密使威爾成為了怪物，與他的朋友們毫不相似，威爾反而更像亨利。只要威爾繼續將這個祕密視為不可告人的禁忌，威可那就能繼續操縱他。
與啥先生那種壓抑、封閉的「燭光晚餐」形成強烈對比的，是廣播電台裡威爾與夥伴們圍坐的一幕。威爾向母親喬絲坦承，他在被附身期間建造了地底隧道，內疚感一直折磨著他，但更深層的恐懼在於威可那利用威爾的祕密作為武器。我們不曉得威可那究竟讓威爾看見了什麼眾叛親離的慘況，但威爾認知了這個事實，要進入集體心靈且不受威可那宰制，他必須先清除自己心中的恐懼，罪惡感必須被祓除。於是，威爾選擇了搭建橋梁。他向所有人承認，儘管彼此有很多共同點，但有一個差異始終讓他感到疏離，因為他恐懼世界終將因此背棄他：「我不喜歡女孩。」
威爾選擇了打破沉默，當他說出口的那一刻，那個被視為洪荒猛獸的祕密，瞬間被還原為最普通的人類情感。威爾的出櫃，本質上就是一場對抗心魔的「除魅」儀式。韋伯（Max Weber）曾指出，除魅（Disenchantment）是將世界從神祕、不可知的恐懼中解放出來，將其還原為可被理解的理性常態。
威爾誠懇的告白，是建立關係的請求。許多觀眾或許期待威爾展現獨特的力量，強調他的「與眾不同」，但威爾在面對麥克與夥伴時，反覆強調的卻是「相同性」。情感是構成自我認同的核心，你我所擁有的愛、恐懼與渴望，本質上別無二致。人際關係何嘗不是一座搖擺的橋梁，然而在威可那視為弱點的祕密之前，這座橋沒有崩塌，反而因攤在陽光下的坦誠成為了打造新關係的起點。
不幸的亨利試圖融合兩個世界，將現實拉入他孤獨的深淵；而威爾與夥伴們則試圖修復被恐懼撕裂的信任。威爾重新確認了自己是這個群體中不可或缺的一部分。
這場除魅儀式的成功，也離不開喬絲在本季的轉變。相較於亨利的孤立無援，威爾擁有願意放手、決意全心信任他的母親。喬絲同意讓威爾涉險進入集體心靈，代表究極的信任，這也是威爾終能坦白訴說自己感受的基石。
當卡車衝入顛倒世界，眾人準備迎接終局之戰，他們身上裝載的不僅是手槍、長矛與燃燒彈，還有威爾那顆不再有裂縫的心。有道是「當你凝視深淵時，深淵也在凝視你。」當我們探索深淵，總有一股恐懼，畏懼黑暗將吞噬我們的心靈，但威爾的決定戰勝了恐懼，面對深淵，我們不需要變成怪物，我們只需要握緊彼此的手。此舉也貫徹了威爾・拜爾斯的英雄旅程，回到了原點，不是成為最強大的法師，而是成為如今終無畏懼的自己。
這就是為什麼威爾搭建的橋如此重要，它回答了我們在成長中不斷追問的難題：人際連結的終極意義究竟是什麼？我想，答案或許就在於，它讓我們在蛻去了童年之後，依然有勇氣面對這個不再神祕卻依舊殘酷的世界。
這是《怪奇物語》作為一部成長史詩，提供給我們的一種觀看視角。在成長的旅途中，我們都不可避免地會像亨利一樣，遭遇來自成人世界的暴力、背叛或是內心深處那無法言說的恥辱感。現代社會的運作邏輯，往往如北風與太陽的故事那樣，把亨利吹往威可那的方向。促使我們把無法處理的痛苦，隱身在強大面具之後，獨自武裝，將脆弱與祕密深埋心底。我們誤以為成熟就是切斷依賴、獨自面對深淵，殊不知那正是怪物入侵的最佳時刻——因為恐懼最喜歡吞噬孤獨的靈魂。
亨利試圖用力量來填補空虛，威爾因為渴望連結而選擇了凡人的常情。或許所有的「怪奇」，都源於恐懼下的「勿語」；而唯一的解藥，就是真誠的言語。當恐懼來襲，那些圍坐在WSQK廣播電台的夥伴們，不吝於給予的擁抱，能守護我們度過難關。袒露內心、尋求協助，繼而創造連結，才是凡人最困難也最了不起的勝利。
作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。部落格「樂遊原」與IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。
本文章來自《桃園電子報》。原文：副刊／《怪奇物語》：「怪奇」源於「勿語」，那就以告白飛越深淵
